বাবা সৌদিতে আমি আর মা থাকি একসাথে।

আমার নাম রাফি।আমার বয়স এখন তেত্রিশ।মায়ের নাম নাসিমা।তার বয়স ছেচল্লিশ।আমাদের মধ্যে তেরো বছরের ব্যবধান।এই দেশে এই ব্যবধান একটা পরিবার শেষ করে দিতে পারে। আমরা নিশ্চিত করেছিলাম যে কেউ ঠিকমতো জানতে না পারে।

আমরা থাকতাম পুরান ঢাকার এক পুরনো বাড়ির তৃতীয় তলায়। দেয়ালগুলো পাতলা। সিঁড়িতে ভেজা সিমেন্ট আর তেল ভাজার গন্ধ।

বাবা সৌদি আরবে এগারো মাস কাজ করতেন, এক মাসের জন্য ফিরে আসতেন যেন তিনি এখনো এই বাড়ির মালিক। তিনি না থাকলে বাড়িটা মা আর আমার। তিনি থাকলে বাড়িটা নিঃশ্বাস আটকে রাখত।

আমি মাকে স্বাভাবিকভাবে ভালোবাসতাম যতক্ষণ না আমার সতেরো বছর পূর্ণ হলো।

ঈদের আগের রাত। তিনি তার ঘরের ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলতে তেল দিচ্ছিলেন। পেটিকোট এক কাঁধ থেকে খসে গিয়েছিল।

একটা পুরো স্তন উন্মুক্ত। বোঁটা কালো আর নরম। তিনি আয়নায় আমাকে দেখলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকলেন না। শুধু চেপে গলায় বললেন:

“যদি দেখতেই চাও, ঠিকমতো দেখ। তারপর দরজা বন্ধ কর।”

আমি দেখলাম।

দরজা বন্ধ করলাম।

আমার সরু বিছানায় গিয়ে সেই বোঁটার কথা ভেবে দুবার বীর্যপাত করলাম।

সেই রাত থেকে মা যখন গোসল করতেন, বাথরুমের দরজা আর কখনো তালা দেওয়া হতো না। আমি বাইরে মেঝেতে বসে তার সাবানের আর গায়ের গন্ধ শুঁকতাম। মাঝে মাঝে তিনি দরজার ওপার থেকে বলতেন:

“জানি তুই ওখানে আছিস, রাফি।”

আমি কখনো উত্তর দিতাম না।

তিনি কখনো বলতেন না চলে যেতে।

প্রথমবার তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে স্পর্শ করলেন তিন মাস পরে। বাবা সৌদি থেকে তার বার্ষিক ছুটিতে ফিরেছিলেন।

তিনি আরও রোগা, আরও চুপচাপ আর আরও রাগান্বিত হয়ে ফিরেছিলেন। চতুর্থ রাতে তিনি মাকে প্রতিবেশীর ছেলের দিকে হাসার অভিযোগে এত জোরে চড় মারলেন যে কানের দুল ছিঁড়ে গেল।

তারপর তিনি বাইরের ঘরের মেঝেতে ঘুমোলেন। মা তার বিছানার কিনারায় বসেছিলেন গালে দাগ নিয়ে। আমি পাশে বসলাম। তিনি আমার হাত ধরে ব্লাউজের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন।

“সত্যি কথা বল, নাহলে আমি তোকে ঘৃণা করব।”

আমি একমাত্র সত্যিটা বললাম:

“আমি ওখানে মুখ দিয়ে আর কখনো সরাতে চাই না।”

তিনি চোখ বন্ধ করলেন, একবার মাথা নাড়লেন, আর ব্লাউজ নামিয়ে দিলেন।আমি প্রথমবার তার বোঁটা চুষলাম।

তিনি আমার মাথার পেছনটা ধরে রাখলেন যেভাবে ছোটবেলায় জ্বর হলে ধরতেন। আমি আলতো করে কামড় দিলে তিনি এমন একটা শব্দ করলেন যা আমি তার মুখে কখনো শুনিনি। তিনি আমার মুখ আরও জোরে চেপে ধরলেন আর ফিসফিস করে বললেন:

“বাবা যখন অন্য দেশে অর্ধেক মৃত, তখন ছেলে এভাবেই মাকে ভালোবাসে।”

সে রাত আমরা সহবাস করিনি।

শুধু একে অন্যের ক্ষুধার আকৃতি শিখেছিলাম।

বাবা বারো দিন পর আবার সৌদি চলে গেলেন।

তৃতীয় রাতে তিনি আমার ঘরে এলেন শুধু একটা পাতলা নাইট ব্লাউজ পরে। তিনি আমার পায়ের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসলেন, আমার লিঙ্গ বের করলেন, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন:

“তোর জন্মের পর থেকে আমি খালি। বাবা শুধু এই শরীরটা ভাড়া নিয়েছিল। তুই এখন এটার মালিক হবে।”

তিনি আস্তে আস্তে চোখ খোলা রেখে চুষতে লাগলেন যতক্ষণ না আমার উরু কাঁপতে শুরু করল। তারপর আমার সরু বিছানায় উল্টে শুয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন আর দুই হাত দিয়ে আমার কোমর ধরে ভিতরে টেনে নিলেন।

তার যোনি গরম, টাইট আর ইতিমধ্যে ভিজে ছিল।

আমি একটানা ঢুকে গেলাম কারণ তিনি সাবধান হতে দেননি।

তিনি আমার কাঁধে কামড় দিয়ে কানে কানে বললেন:

“মাকে এমনভাবে চোদ যেন তোরই। কারণ আজ রাত থেকে তোরই।”

আমি প্রথমবার তার ভিতরে বীর্যপাত করলাম ঘাড়ে মুখ গুঁজে আর তার পা দুটো আমার পিঠে জড়িয়ে। পরে তিনি আমাকে ভিতরে রেখেই চুল স্পর্শ করে বললেন যে বাক্যটা এই বাড়ির আইন হয়ে গেল:

“মা এখানে আছে। আর মা তোর।”

তারপর আর থামিনি।

বাবা পরের বছর ফিরলে আমরা শুধু আরও চুপচাপ আর সতর্ক হয়ে গেলাম।

তিনি ঘুমানোর পর প্রতি রাত আমাকে আসতেন। তিনি শিখিয়েছিলেন বাথরুমের দেয়ালে দাঁড়িয়ে চোদা যাতে পানির শব্দ অন্য শব্দ ঢেকে দেয়।

তিনি শিখিয়েছিলেন তার জিভে বীর্যপাত করে তারপর চুমু খাওয়া যাতে তিনি সেটা আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন।

তিনি শুকনো স্তনও চুষতে বাধ্য করতেন আর বলতেন “আমি এই বাড়ির দুধ খাচ্ছি”। তিনি প্রথমবার পায়ুপথে চোদালেন যখন তিনি বাইরের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “যদি সে জেগে ওঠে তাহলে বুঝবে এই বাড়ির আসল পুরুষ কে।”

প্রথম গর্ভধারণ আমাদের গোপন জীবনের সপ্তম মাসে এল।

তিনি আমাকে ভিতরে রেখেই বললেন:

“দুই মাস হয়নি। এটা তোর। আমি রাখছি। আমি তোর কিছু চাই যেটা সে প্রতিদিন দেখবে আর দাবি করতে পারবে না।”

বাবা বিশ্বাস করলেন সন্তান তার। সেই বছর সৌদি থেকে বাড়তি টাকা পাঠালেন। রাতে তিনি তবুও আসতেন পেট বাড়তে বাড়তে।

তিনি পেছন থেকে ঢোকাতে পছন্দ করতেন যাতে আমার হাত তার পেটের ওপর থাকতে পারে আর বলতেন:

“তোর ছেলেকে অনুভব কর। সে ইতিমধ্যে জানে কে তাকে বানিয়েছে আর কে শুধু টাকা পাঠায়।”

আবিষ্কার হয়েছিল অষ্টম মাসে।বাবা ইকামার সমস্যার জন্য আগেভাগে ফিরেছিলেন। তিনি আমার ঘরের দরজা খুললেন যখন আমি তাকে আমার সরু বিছানায় চোদছিলাম।

তিনি পুরো এক মিনিট দাঁড়িয়ে আমার লিঙ্গ তার ভিতরে ঢোকা-বের হওয়া দেখলেন। তারপর প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এমন গলায় বললেন যাতে আর কোনো শক্তি নেই:

“আমি জানতাম। শেষ কর।”

মা পেছন হাত বাড়িয়ে আমার কোমর ধরে আরও গভীরে টেনে নিলেন।

“কর। তোর বউ যেটা সত্যি চায় সেটা দেখতে দাও।”

আমি তাকে চোদলাম যতক্ষণ না এত জোরে বীর্যপাত হলো যে চারপাশ দিয়ে বেরিয়ে চাদরে পড়ল। বাবা প্রতিটা স্পন্দন দেখলেন।

শেষ হলে তিনি উঠে বাইরের ঘরে গেলেন আর সেই রাত থেকে বাংলাদেশে থাকাকালীন সবসময় সেখানেই ঘুমাতেন। তিনি আর কখনো তাকে স্পর্শ করেননি।

তিনি একটা ছেলে জন্ম দিলেন।

আমার সামনে তার নাম রাখলেন রাফি, কাগজে করিম।দশম দিন থেকে তিনি বাচ্চাকে আমার বিছানায় আনতেন, এক স্তনে তাকে লাগাতেন আর অন্য স্তনে আমার মুখ।

দুধ আমার থুতনিতে গড়িয়ে পড়ত যখন নবজাতক পান করত। তিনি সন্তানের মাথার ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন:

“তোমরা দুজনেই একই জায়গা থেকে খাচ্ছ। তোমরা দুজনেই আমার। কিন্তু মালিক শুধু একজন।”

দ্বিতীয় সন্তান এল ষোল মাস পরে।তৃতীয়টা আরও দুই বছর পরে।সব ছেলে। সবার মুখে আমার ছাপ আলাদা মাত্রায়। বাবা সৌদি থেকে প্রতিটা জন্ম সনদে সই করতেন ফিরে না এসেই। তিনি শুধু টাকা আর নীরবতা পাঠাতেন।

বছরগুলো তার শরীরকে কেন্দ্র করে সাজতে লাগল।তিনি পরতেন যা আমি বলতাম। আমি হাত বাড়ালেই খুলতেন।

তিনি সেই শব্দগুলো বলতেন যা আগুন জ্বালিয়ে রাখত: “মায়ের যোনি চোদ।” “তোদের ভাইয়েরা যেখান থেকে এসেছে সেখানে ভর্তি কর।” “এই দুধ এখন শুধু তোর।” “তোর বাবা অন্য দেশে ইতিমধ্যে ভূত।”

বড় ছেলের যখন সাত বছর, সে একদিন ঢুকে পড়ল যখন আমি তার ভিতরে ছিলাম। তিনি নিজেকে ঢাকলেন না। শুধু গামছা দিয়ে স্তন ঢেকে আমাকে ভিতরে রেখেই ছেলেটাকে বললেন:

“ঘুমোতে যা। তোর বাবা তোর দিদাকে যেভাবে ভালোবাসা উচিত সেভাবে ভালোবাসছে।”

ছেলে চলে গেল।তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন যে হাসিটাতে আর কোনো লজ্জা নেই।

“বড় হলে বুঝবে এই বাড়ির সবকিছু একই জায়গা থেকে এসেছে।”

বাবা সৌদিতে মারা গেলেন দ্বাদশ বছরে।

লাশ বাক্সে ফিরে এল। আমরা পারিবারিক কবরস্থানে পুঁতে দিলাম। মা কবরের পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর আমার দিকে ঘুরে হাত ধরে শুধু বললেন:

“এখন বাড়িটা শান্ত। এখন শুধু আমাদের।”

সে রাত তিনি আমাকে বাইরের ঘরের মেঝেতে চোদতে বললেন যেখানে বাবা তার বেড়াতে এলে ঘুমাতেন। আমি করলাম।

তিনি দুবার প্রচণ্ডভাবে আসলেন চোখ খোলা রেখে। পরে তিনি উঠে বসলেন, দুই আঙুল দিয়ে যোনি থেকে আমার বীর্য তুলে নিয়ে সেই মাদুরে মুছলেন যেখানে তার জায়নামাজ পড়ত।

“এখন এই জায়গাটাও তোর।”

ছেলেরা বড় হলো।

বাড়িটা একই রইল।

মা আমার সামনে বয়স বাড়ালেন যেভাবে একজন মহিলা বয়স বাড়ান যখন তিনি ভালোভাবে চোদিত হন আর কোনো ক্ষমা প্রার্থনা করেন না।

তার স্তন নেমে এল। পেট নরম হলো। চোখের কোণের রেখা গভীর হলো। কিছুই কমায়নি তার যোনির সেই টাইট অনুভূতি যখন আমি আস্তে ঢুকি, অথবা সেইভাবে “আরও গভীরে” বলা যেন এটাই তার শেষ প্রার্থনা।

আজ রাত আমার বয়স তেত্রিশ।

তার বয়স ছেচল্লিশ।

ছোটটা ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। বড় দুটো বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে।

তিনি অপেক্ষা করছেন সেই বিছানায় যেটা পনেরো বছর ধরে বাবাকে দেখেনি। তিনি উলঙ্গ। পা দুটো ইতিমধ্যে ছড়ানো। একটা বাল্ব নিচু।

আমি কথা না বলে কাপড় খুলি।

তিনি দেখেন যেভাবে দেখে আসছেন সেই রাত থেকে যখন তিনি প্রথম বলেছিলেন ঠিকমতো দেখতে।

আমি তার ওপর উঠলে তিনি নিচে হাত বাড়িয়ে আমার লিঙ্গ ধরে সেই জায়গায় নিয়ে যান যেটা ষোল বছর ধরে আমার প্রতিটা ফোঁটা নিয়েছে।

“এটা এখনো সেই যোনি যে তোকে বেছে নিয়েছিল,” তিনি বলেন।

“এটা এখনো এই বাড়ির দুধ।

এটা এখনো তোর একমাত্র ঘর।”

আমি ঢুকি।

গরম একই।

ভিজে থাকা একই।

তিনি সেই একই শান্ত শব্দ করেন যেটা প্রথমবার থেকেই করে আসছেন।

আমি আগে আস্তে চোদি, তারপর জোরে, যেভাবে তিনি পছন্দ করেন যখন বাড়িটা শান্ত থাকে। তিনি পা জড়িয়ে আমার মুখের কাছে ঠোকার ফাঁকে বলেন:

“আরও জোরে।

মালিকানা নাও।

তোদের ভাইয়েরা যেখান থেকে এসেছে সেখানে ভর্তি কর।

এই যোনিকে মনে করিয়ে দে যে এটা কার, যতক্ষণ না আমাদের একজন মারা যায়।”

আমি তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে আর তার নখ আমার পিঠে ফোঁটায় ফোঁটায় গভীরে বীর্যপাত করি।

তিনি শেষ স্পন্দন শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে ধরে রাখেন। তারপর আমার মাথা তার স্তনের ওপর চেপে ধরেন, যেখানে একসময় দুধ অবিরাম পড়ত, আর আমাদের জীবনের শেষ বাক্যটা ফিসফিস করে বলেন:

“তুই সতেরোতে আমাকে দেখেছিলি আর আর কখনো চোখ ফেরাসনি।

আমি তোর জন্য খুলেছিলাম আর আর কখনো বন্ধ করিনি।

এই বাড়িতে এটাই একমাত্র সত্যি বিয়ে।

আর এটা শেষ হবে শুধু তখনই যখন তোর শেষ ফোঁটা আমার ভিতর থেকে মুছে যাবে।”

আমি তার ভিতরেই থাকি।তার হৃদয় আমার গালে স্পন্দিত হয়।বাইরে পুরান ঢাকা তার পাতলা দেয়াল আর উদাসীন শব্দ নিয়ে চলতে থাকে।

এই ঘরের ভিতরে শুধু আছে সেই যোনি যে তার মালিককে বেছে নিয়েছিল, যে পুরুষ সেই বেছে নেওয়া মেনে নিয়েছিল, আর সেই লম্বা অবিচ্ছিন্ন রাতগুলো যে একটা নিষিদ্ধ দৃষ্টিকে একটা পুরো জীবনের আকৃতিতে পরিণত করেছিল।

আমি সতেরোতে প্রথম তার স্তন দেখেছিলাম।আমি তেত্রিশে এখনো সেই জায়গায় পুঁতে আছি যে আমাকে বানিয়েছে।নেওয়ার আর কিছু নেই, ফেরত দেওয়ারও কিছু নেই।

এটাই গল্প।এই বাড়িতে এটাই একমাত্র গল্প যেটা কখনো গুরুত্বপূর্ণ ছিল।আর এটা শেষ।